Crítica
Fala, fãs de ação estilosa e de um bom chororô disfarçado de balé de balas! O Careca-Cabeludo foi atingido por uma gripe daquelas que derrubam até o John Wick se não tivesse a força do luto para mantê-lo de pé. Eu e minha parceira Judith nos enfiamos na cama e decidimos: vamos assistir aos quatro filmes em sequência. Nove horas. Sem intervalos. Uma imersão total no submundo dos assassinos de terno. E foi a melhor decisão que tomamos com febre.
Assistir tudo de uma vez me fez perceber algo que já estava lá o tempo todo, mas que as pessoas insistem em ignorar: John Wick não é uma saga de vingança. É uma história de amor gótica moderna onde um dos amantes está morto. E tudo bem, também tem tiros, lutas que parecem dança contemporânea e um Keanu Reeves que fala 380 palavras em quatro filmes. Mas a essência? Ah, a essência é romântica. Trágica. Poética.
NÃO É SOBRE O CACHORRO. NEM SOBRE O CARRO. É SOBRE HELEN.
A gente costuma resumir o primeiro filme como "o cara que mata todo mundo porque mataram o cachorro que a esposa morta deu de presente". É verdade, mas é raso. O primeiro John Wick é a faísca. O resto da saga é o incêndio. E o combustível é o amor inabalável por Helen, a mulher que o fez se aposentar, que morreu de câncer e que permanece viva em vídeos, lembranças, sonhos e na determinação suicida de John.
O que mais me impressionou foi o período de tempo da trama: tudo acontece em cerca de duas semanas. Isso mesmo. Nove anos de lançamentos nos cinemas, mas na história, é um piscar de olhos. O segundo filme começa logo após o primeiro, o terceiro uma hora depois do segundo, e o quarto se passa seis meses depois. Ou seja, John não está há nove anos obcecado pela esposa — ele está há alguns dias revivendo tudo com intensidade máxima. Isso justifica cada olhar perdido, cada suspiro, cada vez que ele toca o celular para ver o vídeo de Helen.
O DESESPERO HERÓICO E A POESIA DO LUTO
O rosto melancólico de Keanu Reeves — que parece esculpido em mármais por um escultor que só conhecia a tristeza — conecta a saga a tradições poéticas antigas. Estamos falando de desespero heroico, termo do filósofo Julius Bahnsen. É quando alguém que perdeu tudo ainda encontra forças para lutar, não por esperança, mas por dever, por amor ao que foi perdido.
Pense em Edgar Allan Poe escrevendo "Annabel Lee" e deitando-se ao lado do túmulo da amada. Pense em John Keats "meio apaixonado pela Morte tranquila". Pense em Elizabeth Barrett Browning dizendo que o luto deve ser expresso em silêncio — e John é um mestre do silêncio, com suas 380 palavras em quatro filmes. O submundo do crime é o Inferno figurativo do qual John tenta escapar, mas sempre retorna, como um Orfeu de terno preto que não quer resgatar a esposa, mas sim preservar sua memória.
A cena final de John Wick 4 é a prova definitiva: a recompensa de John é ser enterrado ao lado de Helen. Não é vingança. É reencontro.
A MARATONA QUE VALEU CADA MINUTO (E CADA ESPIRRO)
Mesmo gripado, mesmo com febre, assistir aos quatro filmes em sequência foi uma experiência reveladora. As cenas de ação continuam insanas — a perseguição no Arco do Triunfo é um balé mortal —, mas o que gruda na alma é a energia do luto. Está lá em cada cena, até nas que John não aparece. Todos no submundo sabem: ele é uma lenda não porque mata bem, mas porque ama demais.
Então, da próxima vez que alguém disser que John Wick é "só um filme de tiro", lembre-se: é um filme sobre um homem que carrega o fantasma da esposa como um escudo e uma maldição. E que, no fim das contas, só queria descansar ao lado dela.
"John Wick não luta para matar. Luta para lembrar. Cada bala é uma elegia. Cada morte, uma tentativa de manter Helen viva mais um dia."
— Careca-Cabeludo, emocionado e ainda gripado.
🎬 Nota do Careca-Cabeludo (após 9 horas de imersão): 5 lápides à beira-mar de 5. E um lenço para enxugar as lágrimas — ou o suor das cenas de luta.
www.carecacabeludoecia.com.br — O portal que acredita que até as sagas de ação mais brutais podem esconder um coração partido. E que Keanu Reeves é um poeta do silêncio e da porrada.
